我8岁那年，表叔在铜川王石凹煤矿人事处工作。每逢春节，或者家门中有红白喜事，表叔一回来，家里就围得水泄不通，乡上的、村上的干部首先进去，谈话的时间还很长，走时带个手电筒或者工作服之类的东西，按我们当地人说，手不空着走。接下来就是亲戚们见面的时候，你说这个事，他说那个事，事事都不一样，看样子表叔确实很为难。表叔一家五口都在矿上上班，平时上班穿的都是工作服，很少花钱买衣服，到节假日还发一些劳保用品，表叔把这些都攒了下来，回家后给左邻右舍和亲戚们接济一下。听村里大人讲，凡是去煤矿工作的都挣了钱，有些还盖起了土坯房，这给村里的青年外出挖煤增添了动力。大伯家的铁成哥已长大成人，24岁了，身体特壮实，干农活是一把好手，介绍了几个对象，一打听家里穷呀，结果都没成，大家都为铁成哥的婚事发愁，把话传到表叔那里，说表叔不认亲戚，别人家的事都能办成，自己家的人就不管。乡里乡亲的话越传越重，表叔无奈，想办法让铁成哥去矿上挖煤，挣钱娶媳妇。走的时候大家都很高兴，邻村的小伙也过来凑热闹，羡慕地说我们有个好亲戚，谁知去了第三天，就传来噩耗，铁成哥因上班时在井下违规操作，加之也没有防护经验出了意外，大家都把怨气撒在了表叔身上，说上班的人那么多，偏偏出事的是自己人，钱还没挣下，先丢了命，都怪表叔把娃没安排好。大伯一家哭得个个成了泪人，大伯母把眼睛都哭瞎了，由于伤心过度，二十天后也撒手人寰，一家人只剩下大伯孤零零一个，应了一句古话，祸不单行。后来表叔给矿上领导反映了铁成哥家里的情况，矿上又多给了三百元抚恤费。从那以后，所有的亲戚再不和表叔来往，表叔也把父母接到了铜川，一直没有回来过，整个家族人包括村里人都有一个共识，那就是千万不要送孩子去矿上挖煤，煤矿是个死人的地方。直到姑奶奶去世回家安葬，在大家的说和下，几家的怨气才得以化解，这件事一直萦绕在我的脑海，时见又时而不见，纠结了三十多年。
2011年9月，因工作原因，我在县上既分管安全，又分管煤矿，过去发生的事历历在目，成了刻骨铭心的记忆，下井就成了工作的一部分。正逢国庆放假，我们去了水帘洞煤矿，这个矿原来是一个乡办煤矿，系侏罗纪时代煤层，属高瓦斯矿井，后经浙江虎豪集团、山东新汶集团两家企业技改提升，生产规模由9万吨提高到目前的90万吨，高峰时达到了150万吨，管理比较规范，一直以来未发生一起安全事故，市县领导多次在矿上开经验交流会。
那天我们到达矿上时，矿领导早已在楼前排成两排等候，我当时想可能是我第一次到矿的原因吧，直到后来才发现这是矿上的一种工作作风，听完刘矿长操着浓浓的山东腔一一介绍，我也在想矿井下面到底是什么样子呢？县煤炭局武局长说明来意，我们分两个组开展工作，我、武局长和安监局刘局长、总工，由矿上的七八位同志陪同，当步入二楼更衣室时，一身内衣、一身棉衣、一双手套、一条毛巾、一双袜子、一双长脚雨鞋整齐有序地摆在桌几上，上面有我们每个人的姓名和尺码，和部队上的那种管理没有两样，穿好衣服后，下到一楼，我一看他们工作这么认真，内心不由得有些敬意。在矿灯房系上自救器，戴好安全帽，插好矿灯，当时觉得真像那么回事，挺神气的。在井口房，我们按规定进行了下井的岗前培训，每一个同志都签订了安全责任书。此时我听到了机器的嘈杂声，心怦怦直跳，工作人员按照矿灯号进行了核对。刘矿长一边走一边介绍他们是如何抓安全生产的，我听了个大概，山东话快，几乎都没听明白，工作人员已经把猴车挂上等我们，我发现这是运输斜井和行人道兼用的，井右壁和传输带左边仅仅有两米之宽，中间是猴车上下通道，我学着和大家一样双手拉住猴车，往上用力一坐，由于用力过大，猴车左右来回摆动了一下，右小腿碰到了机器上，当时也没理会。猴车一直往下走，越走越凉，温度越低，进风大，这就是井下的冬天。下了150米左右，我们又坐上了自制的小火车，足足走了2600米，才到了工作面。远远地隐约看见灯一闪一闪的，这时候感觉比刚才好多了，这就是井下的秋天。我们在跨越运输皮带时，上时梯子很窄，过人行天桥时只能弯着腰，下去时也特别吃力。由于井下在检修，也没有粉尘，听到的是水声和机器的叮当声以及自己的喘气声，越往前走，越闷得慌。刘矿长介绍了他们针对井下五种灾害所采取的措施，介绍得津津有味，如数家珍，竟连我们一路同行的人，一句也没插上话，这时碰到检修班的一个矿友，我主动打了个招呼，原来是班长，我问了他一些情况，才知道矿上70%的矿工都来自山东泰安，这个班长告诉我，他一年只回去两趟，大部分时间都在矿上，他高兴地说，在矿上15年了，这里工资高，他买了房，孩子也考上了大学，希望孩子早日完成学业，越说越带劲，最后竟然夸起了矿长好，矿长急得赶忙制止，逗得大家哄堂大笑。
我们到达了综采面，煤炭局总工告诉我这里的上隔角是瓦斯浓度最高的地方，也是粉尘、煤尘最集中的地方，这时候我感觉到身上黏糊糊的，感觉小腿那里像针扎一样痛，衣服也紧紧地贴在了身上，走起路来都有些吃力，这就是井下的夏天。在回去的路上，两位局长把存在的安全隐患一一指出，矿上领导也表示马上整改，对工作面现场堆放物资杂乱这个问题，限当天解决。走着走着这时候出的汗又回去了，这就是井下的春天。刘矿长可能由于班长的夸奖，越说越带劲，时不时地讲几个小段子，引得大家捧腹大笑。不知不觉我们已经回到了井口，在更衣室发现自己小腿受伤了，线裤已粘到腿上了，还不断往出渗血，刘矿见状，急忙说道，不敢洗澡了，见水会感染的，用干毛巾擦一下，赶快到矿上医务室处理一下。看看矿工，再看看自己，下井走了一个来回，还没干活就成这样了，如果干够八小时的话，会是一个什么结果？自己觉得挺不好意思的，竟然出了这么个情况。国庆节期间，小腿的伤刚长好，腿一用力，伤口又挣开了，反复了几次，整整在床上躺了几天。这件事深深地教育了我，使我想明白了国家为什么对安全这么重视，知道了国家为什么对煤矿安全管理这么严格，处罚那么严厉，其根本就是落实“生命大于天”这一理念，严格贯彻好安全第一、生产第二这一起码要求，使我深刻意识到今后在工作中一定要认真、务必要扎实。
十年过去了，第一次下井的场景就像小时候看少林寺电影似的，让我新奇，让我欢喜，也让我忧心。之后下井的次数超过40余次，对县域内的九个矿摸了个透，也和矿友们交上了朋友，我爱煤矿，更爱矿工。后来我们县相继举办了安全专题教育、安全知识竞赛、“安全在我心中”演讲和安全应急演练等一系列活动。特别让我深有感触的是在大佛寺矿举办的“拥抱家人·感恩生活”活动，让妻子、孩子在井口等待上班归来的丈夫、父亲，当妻子和孩子们看到身穿黑色工服，头戴黑色矿帽，眼周一团黑色，脚穿黑色长脚矿靴，手戴已经染成黑色的手套，只露出一口白牙的亲人时，大家都哭了，妻子、孩子哭是因为心疼自己的亲人，哭的是生活的不易与无奈，哭的是男人肩负家庭的重担和责任。这是一场特殊的家庭聚会，每个家庭都会永远铭记，矿友们热爱工作、热爱家庭、热爱生活。在这里我没有华丽的言辞表达我对他们的敬意，只想说，矿友们，虽然你们的工作环境艰苦且黑暗，舍小家为大家，在岗位上默默无闻地奉献，却给社会带来了光明，用青春在燃烧着生命，用生命在给国家做贡献，谱写着一曲又一曲的奋斗之歌。
最后我真情地告白：矿友们，我爱你们！
